Loretta Veney Quando minha mãe, Doris, foi diagnosticada com Doença de Alzheimer em 2006, aos 77 anos, foi um choque. Todo mundo diz isso, mas para minha família realmente era. Não tínhamos história genética de Alzheimer. Minha bisavó ainda cozinhava para si mesma aos 100 anos!
Minha mãe e eu sempre fomos tão próximos. Somos a quinta geração de Washington, e eu fiz faculdade e pós-graduação em D.C, então sempre moramos perto um do outro e passamos todos os aniversários e feriados juntos. Mas ela me fez prometer que não a faria morar comigo quando estivesse velha ou doente. Ela nunca quis ser um fardo para mim ou para minha irmã e até me fez colocar essa promessa por escrito. Quando ela precisou de cuidados 24 horas por dia, encontramos um lar maravilhoso para ela.
Mesmo que sempre tenhamos compartilhado tudo, minha mãe nunca foi uma pessoa particularmente emocional, então eu não pude realmente dizer como ela se sentiu quando recebeu o diagnóstico de Alzheimer. Quando o médico disse que ela tinha demência , a única coisa que ela disse foi: Oh, isso é ruim agora, não é? Eu disse a ela que não importava o que acontecesse, porque eu sempre estaria lá para ela. E essa é uma promessa que mantive.
Uma maneira de se conectar - literalmente
Quando minha mãe começou a ficar menos verbal, descobri que uma maneira de fazê-la se abrir e se comunicar comigo era trazer uma caixa de Legos. Os blocos de construção sempre fizeram parte da minha vida: nasci prematuramente e tive muitas alergias, então não podia sair muito no verão. Minha mãe começou a comprar Legos para eu brincar - não os que as crianças têm agora com naves espaciais e personagens, apenas os tijolos antigos. Minha irmã e eu sentaríamos o dia todo e construiríamos com eles e seríamos criativos, e minha mãe nos disse que poderíamos ser qualquer coisa que quiséssemos.
Nunca me livrei dos Legos - até os uso no meu trabalho, treinando gerentes de segurança, para demonstrar como fazer coisas como exercícios de evacuação e exercícios. Então, quando mamãe foi diagnosticada, comecei a trazê-los para a casa do grupo. Ela começava bem quieta, mas assim que eu jogasse os tijolos na mesa de jantar e começássemos a construir com eles, ela começaria a falar sobre como se sentia. Ela me disse que estava preocupada em não ser capaz de lembre-se de coisas , e nós realmente nos conectaríamos enquanto estávamos construindo. Eu também levava para ela quebra-cabeças com peças grandes para brincar, e ela gostava disso, mas ficava muito animada quando brincávamos com os Legos. Eu até coloquei uma pequena figura de cabelos grisalhos dentro das casas que construímos, e ela dizia: Olha, sou eu lá!
O momento mais difícil para mim foi há cerca de seis anos, quando mamãe parou de me reconhecer. No meu 55ºaniversário, a casa dela deu uma festa para mim e ela não sabia o que estava acontecendo e ficou chateada e jogou o bolo no chão. Eu apenas sentei no meu carro depois e chorei. Mas eu sabia que ainda poderia alcançá-la de alguma forma. Ela não conseguia se lembrar do meu nome, ou que eu sou sua filha, mas assim que eu trazia os Legos, ela dizia, Isso é divertido, você é uma pessoa muito legal. Então, eu brincava que meu nome havia mudado de Loretta para Very Nice Person.
Loretta Veney Também descobri outras maneiras de me conectar com a mamãe. Ela ainda gosta de comer bolo, e eu trago seus calendários com fotos e revistas com muitas fotos, principalmente revistas de viagens e de natureza. Outra maneira de nos comunicarmos sem falar é olhando minhas fotos de férias. Meu marido e eu viajamos muito antes de ele falecer em 2016 e tiramos muitas fotos. Mamãe sempre quis viajar, mas nunca teve a chance, então ela simplesmente viveu indiretamente por meio de nós. Adoro ver a alegria em seu rosto quando ela olha para aquelas fotos, mesmo que ela não saiba quem são as pessoas nas fotos.
Nos últimos anos, o Alzheimer da minha mãe progrediu a ponto de ela não falar muito e não conseguir mais manipular os Legos. Criei alguns dispositivos com eles, como spinners de fidget, e ela gosta de segurá-los. Então, é claro, a pandemia veio, e isso foi muito difícil. O primeiro bloqueio foram os piores 99 dias da minha vida; Eu estava tão infeliz, e foi o mais longo tempo que estive separado de minha mãe.
Eu estava conversando com minha melhor amiga de 40 anos, e eu estava chorando e chorando sobre o quanto sentia falta da minha mãe, ela apenas me ouviu e, algumas semanas depois, uma caixa chegou à minha porta. Ela tinha criado dois travesseiros - um para mim com uma foto minha e minha mãe, e outro para minha mãe com uma foto dela, eu e minha neta. Liguei para o grupo em casa e perguntei se poderia deixá-lo, e eles disseram que sim. Quando cheguei, eles abriram a porta para que eu pudesse vê-los entregar o travesseiro para minha mãe, e ela apenas olhou para ele, riu e disse: Sou eu! Então ela o abraçou e abraçou, e eu abraço o meu agora quando estou me sentindo mal.
Encontrando pequenos momentos de alegria
Quando você cuida de alguém com demência, pode ser emocionalmente exaustivo, então você tem que fazer um esforço para encontrar alegria nas pequenas coisas. No início do bloqueio, eu fazia longas caminhadas no meu bairro, porque isso é tudo que você pode fazer. Normalmente, quando estou fora, estou enviando mensagens de texto ou ouvindo música, mas não estou prestando muita atenção.
Mas um dia eu estava caminhando e vi uma cerejeira em flor. Moro aqui há 30 anos e foi a primeira vez que reparei nesta árvore. Tinha pequenos botões nele, e eu só estava olhando para ele e comecei a tirar fotos, e vi uma outra senhora tirando fotos, então começamos a conversar, e foi assim que conheci um novo vizinho e apreciei a beleza desta árvore que eu tinha passou por tantas vezes antes. Você tem que abraçar as coisas e aproveitá-las no momento, como minha mãe faz.
Mesmo que ela não saiba meu nome, sempre encontraremos uma maneira de nos conectarmos.
Já faz muito tempo que minha mãe não me abraçou ou sabe quem eu sou, mas alguns dias antes do Natal, deixei alguns biscoitos para ela. E assim que o cuidador estava se virando para voltar para a sala de estar, minha mãe se virou e acenou para mim. Naquele momento, aquele reconhecimento, parecia que eu tinha acertado na loteria. Foi a melhor coisa de todas.
Em março passado, minha mãe foi enviada para o pronto-socorro com insuficiência hepática aguda. Recebi permissão especial para ficar com ela no hospital e, embora ela não pudesse falar comigo, ouvíamos música - gospel, jazz e músicas antigas - e eu a alimentava e lia em voz alta para ela. Até encontrei o cardápio do hospital em uma gaveta e ela o segurou e leu sem parar, como se fosse a coisa mais fascinante do mundo. Nós cantarolamos e rimos alto juntos, e foi tão inestimável nos conectarmos assim.
Quando o médico veio na manhã seguinte, ele disse que estava claro que minha mãe estava respondendo por eu estar no quarto. Mesmo que ela não saiba meu nome, eu sei que ela me ama e eu a amo, e sempre encontraremos uma maneira de nos conectarmos enquanto ela partir.
