'Eu estive gordo. Eu estive magro. Eu estive no meio. Veja por que isso realmente não importa. '

Aos 10 anos, na frente dos meus avós Harriet Brown

Aos 10 anos, na frente da casa dos meus avós em Pennsauken, New Jersey. Lembro-me claramente de me sentir gordo nessa idade.

Eu nunca vou me levar a sério até perder 20 quilos . Eu tinha 25 anos quando escrevi essas palavras em meu diário, morava na cidade de Nova York e trabalhava em um pequeno jornal comunitário. Mas eu poderia tê-los escrito a qualquer momento entre as idades de 12 e 50 anos, embora o número de libras que eu pensei que 'precisava' perder aumentasse com o passar dos anos.



Na mesma anotação do diário, observei que meu corpo parecia mais natural para mim quando era maior e que - escrevi maravilhada - me sentia mais ansioso quando era mais magro. Minha conclusão: 'Não se pode confiar em minhas emoções, pois são retrógradas. Devo usar a racionalidade fria da escala em vez disso. '



O que eu estava pensando?

Na verdade, sei exatamente o que estava pensando, porque foi o que pensei (e o que muitos de nós ainda pensam) durante a maior parte da minha vida: Meu corpo deve estar faminto, estressado e repreendido até a submissão . Eu acreditei que minha inteligência, talento, auto-estima e sexualidade dependiam do tamanho das minhas coxas e da medida da minha cintura. Eu estava pensando que nada que eu pudesse alcançar como jornalista, escritor ou ser humano era tão importante quanto ser magro.



Aos 25 anos, em uma expedição de mochila às costas no Havaí. Treinei para a viagem durante meses e facilmente carreguei um pacote de 14 quilos até um vulcão. Mas eu ainda queria ficar mais magro.

Aos 25 anos, em uma expedição de mochila às costas no Havaí. Treinei para a viagem durante meses e facilmente carreguei um pacote de 14 quilos até um vulcão. Mas eu ainda queria ficar mais magro.

Harriet Brown

E nada nunca era fino o suficiente, nem mesmo quando eu morria de fome para caber no vestido de noiva de minha mãe. Adorei a sensação de ter sido 'bom' em vez de 'mau', de ter feito o que deveria fazer. Que na verdade o vestido de noiva da minha mãe teve de ser usado para caber em mim. Adorei a atenção que recebi de outras pessoas, homens e mulheres, cujos elogios efusivos reafirmaram minha crença de que fui horrível e intocável quando estava mais gordo.



Aos 28, recém-casado e vestindo minha mãe

Aos 28 anos, recém-casada e com o vestido de noiva da minha mãe. Perdi 18 quilos para caber naquele vestido.

Harriet Brown

Mas eu não sentir afinar. Eu me olhei no espelho e vi tantas falhas quanto antes. Isso era celulite na parte de trás das minhas pernas? Meus braços balançaram. Eu ainda tinha um queixo duplo quando olhei para baixo. Pelo menos, eu vi um em fotos e olhares de soslaio no espelho. Eu também não me sentia bem. Meu nível de ansiedade disparou. Fiquei desidratado facilmente e muitas vezes me senti tonto. Medi minhas porções até 250 gramas, contando grão-de-bico e uvas e fatias transparentes de peru, gastei muito do meu capital mental obcecado por comida. Na verdade, minhas fantasias alimentares dificultavam a concentração e meu trabalho sofria, consumido como eu por visões de real pão com manteiga, ou um prato de massa que realmente me deixou satisfeito.

Depois que a novidade passou, ser magro era, para ser honesto, uma chatice. Pelo menos para mim.

Em qualquer caso, não durou muito. Como 97% das pessoas que perdem peso, comecei a recuperá-lo depois de um ou dois anos. Três anos depois, engravidei, um estado que amei (depois que o enjôo matinal passou). Alimentar meu bebê, mesmo no útero, foi meu primeiro ato como mãe e foi emocionante. Continuou sendo emocionante durante vários anos de amamentação, um aborto espontâneo e outra gravidez.

38 anos, com meu filho mais novo em uma mochila. Uma das poucas fotos de mim mesma daquela época de que realmente gostei.

38 anos, com meu filho mais novo em uma mochila. Uma das poucas fotos de mim mesma daquela época de que realmente gostei.

Harriet Brown

Mas aquela gravidez levou a uma depressão pós-parto alucinante que, por sua vez, me deixou (relutantemente) tomando antidepressivos. A boa notícia é que funcionaram, possibilitando que eu saísse do buraco negro e voltasse a ser mãe, esposa, escritora. A má notícia: ganhei 22 quilos, além do peso da gravidez que ainda não tinha perdido, colocando o número na balança em um ponto mais alto. Meu eu de 25 anos teria implodido de vergonha e auto-aversão. Mas meu corpo não parecia tão diferente. Eu ainda caminhava vários quilômetros por dia, ia dançar, até - suspiro - gostava de sexo com meu marido. Eu me sentia muito bem, embora não gostasse da minha aparência ou da maneira como, ocasionalmente, outras pessoas olhavam para mim. Ser uma mulher gorda aparentemente viola as leis da física, tornando você invisível e um alvo irresistível ao mesmo tempo.

Também não gostei da maneira como meu médico me tratou. Quando fui internado por dores de estômago, ele me disse (antes do exame) que eu provavelmente tinha cálculos biliares. 'Você é o que chamamos de quatro Fs', disse ele. 'Gorda, mulher, quarenta anos e fértil.' Senti meu rosto corar de vergonha. E mesmo que eu acabasse não sendo fértil nem crivado de cálculos biliares, ainda sentia que o que havia de errado comigo era minha culpa. Ou, para ser preciso, culpa da minha gordura.

Aos 46 anos, na cidade de Nova York, com meu peso mais alto de todos os tempos.

Aos 46 anos, na cidade de Nova York, com meu peso mais alto de todos os tempos.

Harriet Brown

Foi necessária a anorexia da minha filha para começar a ver gordos e magros de uma perspectiva diferente. Para quebrar a associação automática, sustentei (que todos nós temos) de que gordo = mau e magro = bom. Para ver a comida como vida, em vez de inimiga inimiga. Foi preciso observar a maneira como as outras pessoas reagiam à minha filha confusa: Em uma época em que ela estava esquelética em um campo de concentração, estranhos literalmente se aproximaram dela na rua para elogiar sua 'figura' e pedir dicas sobre sua dieta. Imagine querer tanto ser magra que você fosse até alguém que parecia estar morrendo de câncer e elogiasse seu físico. Certa tarde, uma vendedora de uma loja onde eu estava experimentando roupas disse à minha filha: 'Você não tem sorte de ter genes finos na família!' Mesmo? Esses comentários altamente inapropriados e perturbadores me ajudaram a entender o quão profunda é nossa obsessão com a magreza e quão profundamente destrutiva ela é.

E, lentamente, descobri, a maneira como me sentia em relação ao meu próprio corpo começou a mudar. A carne 'extra' em torno das minhas coxas e braços, que antes alimentava tanta vergonha, agora começa a parecer apenas outra parte do meu corpo, um corpo que eu gosto. Eu nado, ando de bicicleta quatro ou cinco dias por semana, levanto pesos, subo e desço escadas correndo, ando muito. Minha ansiedade está baixa. Eu durmo bem. Eu tenho amigos incríveis. Na maioria das vezes, acho que pareço bem para uma mulher comum de 56 anos.

Aos 55 anos, caminhava em uma geleira na Islândia com meu marido.

Aos 55 anos, caminhava em uma geleira na Islândia com meu marido.

Harriet Brown

Não muito tempo atrás, meu médico atual, que conhece minha história, sugeriu que eu tomasse um novo medicamento para diabetes (eu não tenho diabetes) para perder peso e talvez ajudar a atrasar as inevitáveis ​​substituições de joelho. Eu pesquisei os efeitos colaterais e disse a ele que o risco de câncer de pâncreas não valia a pena, e nem o risco de que eu voltasse para o ciclo fechado de dieta e auto-aversão do qual finalmente consegui escapar.

Eu gostaria de ter lutado contra isso um pouco mais cedo. Eu gostaria de poder voltar no tempo e dizer ao meu eu de 25 anos para descartar a balança e continuar com o glorioso negócio da vida, confuso, de partir o coração. Eu diria: leve-se a sério neste minuto e em todos os minutos seguintes, porque o tamanho do seu vestido é enfadonho e sem sentido e não tem absolutamente nada a ver com o quanto você ama e é amado. E essa é a única coisa que realmente assuntos neste mundo.

Harriet Brown's último livro Corpo da verdade: como ciência, história e cultura impulsionam nossa obsessão pelo peso - e o que podemos fazer a respeito está disponível onde quer que os livros sejam vendidos.